《看见》之后

柴静的《看见》看到第十八章，再有三章结束，迫不急待想要看完，又生怕看完。每次看完一本书都要过上几天再看下一本，留出一段消化的时间，这本书足够我消化一阵子了。 

近几年来，琐事所囿，极少看书。看过的寥寥数本也都是合书即忘。我一直试图从某个人的字里行间找到一支拐杖为我导盲，给我有关具体行为的准确指导，不是没有找到过，只因为那种力量的不具体性而使得那股力量时断时续，我便随之走走停停，时而清晰时而迷茫。即使如此，我亦欢喜。

文字给予人的涤荡，如同三跪九叩朝拜的信徒，在俯身与起身的过程中并未立即得以圆满，但在额头触地那一瞬间得到某种清洗和过滤，这种干净与纯粹，任何人都期待拥有。

柴静的《看见》具体到我的职业、工作、生存、处世，她笔下的生活更为真实，可以让我边看着她，边抚摸着有血有肉的自己，有种真实的存在感，原来为之困惑的那种不具体的力量此时明朗有力起来。

翻开《看见》那刻如同启程，每看完一章，便如同走了一段很长的路，那是柴静真实的历程，很庆幸先跟着她的步伐把我还未遭遇而即将面对的路程提前走了一遭。阅读时，常常会有突然想要写东西的冲动，但我选择只作暂时性记录，生怕为她写下的文字片面失真对不住她。所有笔记均采用手写，原因之一在于我喜欢写字，细细的笔认真地刻画在纸上，那种过程无以言表，很是享受；其二，在当下，我自认为写字比起键盘是种神圣、纯洁的记录方式，我不是刻意要用这种方式去尊重柴静，只是尊重自己，因为爱到极致的文字我才会选择手写。

我一直是个矛盾体，任何事的两个极端我都有可能去选择，比如从事新闻，前一天还坚定不移立志走下去，后一天那份坚毅就土崩瓦解。之前找不出原因，直到在《看见》里看到柴静说“一个从小到大拾人牙慧，写日记的时候抄格言，做电台的时候念别人的文章，做电视了模仿别人提问”这句时才豁然开朗，我就是那个一直拄着拐杖的人。用网络上的一句话说，人出生时都是原创，慢慢地就活成了盗版。学生时代，我还是独立的我，独一无二的我，踏入社会后便越活越不是自己。被一种无形的力量东拉西扯，生疼生疼却又不敢作声，丢了自己，人云亦云。整日一脸灿烂生怕别人看出端倪，看到柴静说“有的笑容背后是咬紧牙关的灵魂”时，鼻子一酸。报社做编辑时被郑老师带着，从标点符号开始，可谓是手把手地教；后来做记者学习采访了，就看别人的稿件，模仿着写采访提纲，套着人家模式写稿子，不是科班出身，一切全凭模仿。

起初，做调查新闻，采访结束后，我便感到暴躁，那是种自己的无能生出的莫名愤怒。用柴静的话说：“看见采访对象浑身都是破绽，但就是点不到要害，可以无限怀疑，但没有证据，采访失败……失败感比口含硬币还苦。”“厄运中的人多有一种对自己的憎怨，认为是自我的某种残破才招致了某种命运。" 

自己还一度认为厉害的记者就是把人逼入墙角，问得他无地自容，直到听到自己稿子中所需要的话才罢休。看了《看见》才知道：“新闻记者有责任去记录持任何一种观点的人，评判是观看者自己的事。”看到柴静做征地节目时悟出：“不要用道德眼光看待经济问题”才为自己之前对待采访对象的犀利感到一丝羞愧。

我讨厌自己对拐杖的依赖性，也试着扔掉它，每次拐杖脱手后，两腿晃晃悠悠、踉跄几步后，我便放弃，恐怕摔个嘴啃泥。曾国藩说：“世间事一半是有所激有所逼而成的。”我清楚地知道，迟早要迈出第一步，更需要有自己“认识事物的坐标系”，不然新闻生涯难以继续。《飞越疯人院》中的麦克默菲那句话此处适用：“去他妈的，我总算试过了，起码我试过了！”这个又爱又恨的职业之所以迄今仍在坚持，是一直觉得接触形形色色的人，见识形态各异的人生，便如同把各种人生都经历了个遍，丰富充实了自己的人生。倘若是经历过非典、地震等灾难，那一个记者的从业生涯和个人人生才尤显圆满。灾难给予人的认识、冲击、改变、重生是无以替代的。

柴静和她的《看见》给予我的，心存感激，帮我坚定了某些意念，也透析了某些东西，给我勇气继续强大自己来应对一切。籍着一本书做出的改善还是微弱的，剩下的全凭自己，生活每给我一记耳光，我就快速成长一些，用意大利记者法拉奇的话说：“那记耳光，对我来说，它就像一个吻。”《看见》中说：“幸福是刀口舔蜜”为了这珍贵的幸福，我愿意刀尖试险，得到幸福的过程不卑不亢，全凭努力。我始终在强调和警醒自我的只有一句：不要丢了自己。纪伯伦说“不要因为走得太远，以至于忘记自己为什么出发。”

如果没有宾语，动词便不知落脚何处，《看见》给了那个迷茫的动词一个准确生动的宾语。(孟斐 写于2013年1月)